I ’enfance nue



Avec
[ls sont arrivés a trois, accompagnés de leurs éducateurs de la PJJ. La protec-

tion judiciaire de la jeunesse. Ruben vient de Foix, Rudy et Maélys de 1arbes.

Maglys
Diego et Jason arriveront plus tard, ils prendront le train en marche, comme on Rudy
dit. Cest peut-étre la sensation que nous avons eue aussi, étre emporités dans un Ruben
tourbillon et sentir [ orage qui gronde en nous. Diego
Jason

Ce sont des adolescents, quasi des enfants. Des enfants qui ont grandit trop vite,

dans un contexte ou l'inégalité a frappé, violenté et cogné fort. Il n'’y a rien de
Juste.

Les rencontrer nous assene un coup, on n est pas sur d étre a la hauteur. kt
pourtant il le faut bien, d une certaine fagon, avec ce que [on est et ce que lon
sait faire. S approcher, accueilir, recueillir, donner une voix a leurs paroles et

des images a leur invisibilité, avec les portraits photographiques qui leur sont
offerts en suivant ce moment.



Magélys

Un manteau notr avec une épaisse capuche en fourrure enveloppe un visage
aux trauts fins. Elle est appretée et serre son petit sac en cuir noir sur son ventre.
Des yewx noirs qui ne trompent pas. Elle te regarde lorsqu elle te parle, il y a
quelque chose de direct et de doux, de joyeux et de résigné. Le genre de personne
qu @l ne faut pas sous estimer. Elle a déja traversé des maux d adultes et des
épreuves de femme, elle vient tout juste d avoir seize ans.

Je peux pas aller al’école et laisser ma mere a la maison.

Elle tient a peine debout.

Alors, je reste a la maison pour m’occuper d’elle.

Je préfere m’occuper des autres, et les autres disent que je m’oublie moi.
Je suis la petite dernicre.

Mon frere et mes trois sceurs sont partis.
Quand je peux, je m’occupe de mes neveux. Le pere du premier est mort, le
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pere du second s’est envol€ a sa naissance, pourtant si t’es prét a déshabiller une

femme, tu dois étre prét a habiller un gosse.

T"as quinze ans, on te met dans un appartement en semie autonomie, puis en
foyer, ¢’estloin de chez toi, alors tu quittes I'école et ¢’est parti...

Aide maternelle, adsem, peintre en batiment, aide ménagere, animatrice dans
une maison de retraite, femme de chambre, service, auxiliaire de vie, plaquiste.

J ai bien aimé faire du placo, mais le chefa dit : « T"es une fille et puis tu es trop
fréle pour porter une plaque ». C’est juste sexiste. Etj’ai pas pu continuer.

Si tu me mens, je le sais.
Si tu m’embrouilles, je le sais.

Je suis discréte mais je sais tout !

Je veux des roses, de la délicatesse, des chose qui se fabriquent, qui se bricolent,
du rose poudré, du satin, du noir et des Louboutin, mais ¢a ¢’est du luxe.



Rudy

Un grand tatouage sur le bras qu on vout directement, avec des fleurs, une
colombe, des initiales, un ange. Tout son monde est la ; ses sceurs, sa grand-mere,
sa fiancée, son pere trop tot disparu. On rencontre Rudy, habillé tout de blanc,
qui assume ce qu il dit et fait, jusqu au bout. Le jeune homme ne tient pas en
place, mais sait bien placer ses mots. £t a mi chemin entre l'enfant et [ adulte, il a
deja tellement conscience de ce qu il a parcouru. Il connait la violence, la sienne
comme celle de la société, avec qui il ne désespere pas de se rabibocher un jour ou
lautre.

Si on dit « léve toi, travaille, va faire des sous » et qu’on te paye pas, ¢ca marche
pas. Faut étre honnéte : on se serait pas fait entuber, on aurait pas commencé a
faire des conneries. Du coup jai préféré toucher & mes vieux démons pour avoir
un billet, plutot que de me faire avoir.

Quand y’a pas de sous, faut faire des sous. Faut étre mature pour faire des sous.
Je fais ce que j’ai envie de faire, travailler a contre coeur ¢’est pas une vie.

A seize ans, soit je remboursais mes dettes, soit ma téte était mise a prix. C’est
difficile de sortir d’un milieu dangereux. Mon pére est mort quand j avais sept

ans, j"ai toujours connu le danger. On a grandi trop vite, j’aurai eu un pere,

j aurai sirement jamais fait ca. Du coup je me suis débrouillé seul, sans jamais

rien demander a personne. Ni a ma mére malade, ni a mes sceurs. Y’a une part

de fierté, mais ca coupe les liens.

Quand tu as dix ans, tu choisis pas d’avoir des éducateurs. Tu passes pour un
cassos, mais en fait on ne veut pas te mettre dans la société. Moi j’ai des troubles
du comportement. J"avais dix ans au college, on a envoyé un mec a I’hopital,
mon premier fait de violence. Mais personne n’a vraiment vu d’ott venait le
probleme, ou voulu le voir, ou le prendre en charge. Les profs te font ressentir
que tu es un futur cassos. La société crée des cases, 'ITEP crée des cases. Tu es
dans ces cases et tu y restes.

Les gens jugent trop a I"apparence, alors que ceux qui ont Iapparence la plus
brillante ont parfois la vie la plus brisée. Regarde ma mére, elle a une grande
maison et une piscine creusée, ¢’est méme la maire de mon village. Mais moi,
j'ai pas €t¢ au college apres la sixieme. On ne peut pas juger un livre  sa cou-
verture.

Tu pars avec cette inégalité, Cas cette haine, cette rage. Tu finis en ITEP sans
savoir ni lire ni ¢crire. On te dit tout le temps « il faut étre comme les autres »,
mais quand on est dans la société on nous montre qu’on est différent.

La faute elle est partagée, nous on a choisi de faire certains trucs, des conne-
ries, mais on ale climat qui était derriére. Si javais grandi dans un autre cli-
mat... Ona tous révé d’aller aI'école, s’amuser dans la cour, avoir des copains,
manger a la cantine.

Aucun jeune ne devrait étre jugé comme on est jugé. On est jugé a la barre
comme un grand voyou. Y’a pire que moi et je suis pire que certains, mais pour
moi la vie est mal faite, c’est un engrenage. C’est pas une fierté d’étre 2 la barre,
avec ta mere derricre, qui pleure. Une fois que tu es & la barre, tu n’est plus un
enfant, on ne te regarde plus pareil. On peut pas comparer les vies, car on n’a
pas tous le méme début.

Voler, c’est pas une vie. C’est quoi une vie ?

Si on pouvait, on ferait de I"argent honnéte, mais ¢’est dur de faire de I’argent
honnéte dans une société qui ne I'est pas. Jen ai fait des boulots, des stages.
Martin Matin : de la couverture, de I’élagage, de la charpente, de la patisserie,
vendeur de picces automobiles, barman, service, maison de retraite, ferraille,
facade, maconnerie, la cuisine, plaquiste. Rudy, 17 ans multi services.



Le Rub’s

Pas facile de croiser son regard, il aurait plutot tendance a le porter ailleurs,
sans qu on sache forcément ou. Il faut du temps pour rencontrer Ruben, et de la
patience face a ce gar¢on impatient. Alors qu on discute il décide de taper dans
une balle, et il a l'art de cloturer la conversation en un clin d oeil. Toujours prét
apartr, etre allleurs. ll est la, il n est plus la. Tourbillon, feu follet, peut-étre bien
qu il écoute tout, caché sous sa casquette. Est il vraiment nonchalant, ou bien
préoccupé par tout ce qui le traverse ?

Sans casquette c’est pas Ruben.

Personne ne m’a vu sans casquette, a part quand je dors.

Elle a traversé la prison, le CER, le CEF, elle a tout mes souvenirs. J ai fait beau-
coup de dégats avec.

Caacommencé a 13 ans.

Al6 ans, tu te retrouves en prison, ¢’est stir t'es tout seul, tu cogites, ¢a fait
réfléchir, la vie qui continue sans toi, ta famille, ta femme, qu’est-ce que font les
gens dehors ?

Tu serres ta téte.

La Hess, c’est la crise, la mise¢re ou la galére.

[’argent.

La pauvreté, je connais. J’ai connu « la déficit » comme on dit chez nous.

Quand il y a plus rien dans le frigo. Le riz sec ! Des pates sans sauce, sec ! Juste
des tranches de carotte.

J aime pas les carottes. J'aime les soupes. Que les soupes a ma daronne. Comme
elle est portugaise, elle les fait bien épaisses.

Ruben, toujours avec un billet. Personne ne m’a jamais vu sans un billet.

Du noir, du bleu, depuis toujours.

Mon téléphone, c’est toute ma vie, ¢’est grace a lui que je planifie mes journées.
Sans lui je sais pas faire quoi. Sans lui jai pas de sous.



Diego

Lorsque je lui parle d’ Albator, il en a vaguement entendu parler. Un jeune
homme grand et élancé, au teint pale qui le rend mysiérieux et doux. On ima-
gine bien que tapis sous cette discrétion pourrait surgir un éclat de rire, de ceux
qui tlluminent la terre entiére l'espace de quelques secondes. kn fait, tu ne [ ima-
gines pas, tu le sais. Il est arrivé le second jour, il nous a écouté attentivement,

il a tout compris. Il s est préié au jeu avec curiosité et nonchalance. Il a dit out a
tout, au ventilateur dans ses longs cheveux, au fumigene pour le faire presque
disparaitre, une photographie comme une premiére maniy.

Je viens de Lanemezan et j"ai 17 ans.

Un truc que j"aime bien : quelque chose de simple, une tempéte, il fait gris,

il pleut. De base, j"aime bien quand il fait gris, il pleuviote ¢’est pas si mal.
L’ambiance que cela dégage. On est I, sans étre la. On devrait pas étre I3, sans
soleil, et au final on est la, avec mes amis.

Tu te caches dans la tempéte.
Le son du vent et de la pluie, Couvres la fenétre, Uentends le bruit.
Je suis nostalgique. La nostalgie, je sais pas si je I'aime vraiment, ¢’est souvent

triste, mais j"aime bien la mélancolie. Le moment, il s°est créé méme si 'es plus
la.

Je suis fils unique, seul avec ma mere. J’ai un demi frere.

Mon second prénom : Vicente.

Du coté de mon pere ils sont espagnols. Toute la famille de ma mere vient de
Paris.

J'ai envie d’aller a Paris, j"aime ce que ¢a dégage, laville lumiere, mais si on
pense a toutes les contraintes ; il y a trop de monde, trop de lumicre.

Mais j"aime le mood de la nuit.

Je suis quelqu’un de la nuit.

Jai été au college jusqu’a la troisiéme, j"ai arr¢té au bout de deux mois, j avais
trop de retard sur les autres, j"ai trop loupé de cours. Je suis insomniaque, et j"ai
eu une grosse période geeck, du coup jai décroché, y'avait plus rien de concret.
Trop compliqué. Je dormais en cours. Les mati¢res je comprenais plus rien,
saufle francais et I'histoire. Les profs, au final, ils s’habituent.

Le systeme est mal fait. En France, on al’un des programmes scolaires les plus
chargés mais on n’est pas tout en haut de la liste. On n’apprend plus rien de
concret, on copie des pages. Je ne suis pas adapté a ¢a.

Au final je voulais faire charpente, mais ¢a ne m’a pas vraiment plu. Pour I'ins-
tant j’ai pas d’idée, un travail manuel, mais je suis « maladroit ». Pourtant je
comprends bien.

Faut trouver un truc, faire des sous. Boulanger, a I’ancienne.

J ai fait des maraudes a Tarbes, en TIG, mais on ne m’a pas donné de trucs a
faire, je me suis ennuyé, j"ai fumé des cigarettes.

Je suis discret. Mais avec mes amis, je suis moi-méme.
Jessaie d’étre neutre dans la vie.



Jason

l est discret, ¢a cest sur, et parle doucement. On pourrait penser qu il n est que
sérieux, pourtant Jason rit facilement, spontanément et avec malice. Lui aussi se
planque sous une casquette qu il « enleve pour aller chez le coiffeur », le visage
plongé dans [ obscurité sous la visiére, sans artfice. Son regard est profond,
pensif. Cest celui d un solitaire, pour qui les mots pésent un peu lourds, comme
des secrets que lui seul connait vraiment.

Je suis un manouche, je suis fier de I'étre. Il y a des francais, des arabes, des
noirs, moi je suis manouche.

Je préfere rester seul. Je vis dans un lieu de vie, comme dans un foyer mais en
autonomie. A Mazere, a 1h 30 de ma famille. Je rentre le week-end a Saint
Martory, mais je ne parle pas beaucoup avec les miens.

Jai été deux ou trois fois a I’école, pas souvent. En 6¢me, bagarre et conseil de
discipline. J ai terminé en foyer. Depuis Idge de mes 12 ans, je suis placé. Je ne
sais pas lire ni écrire.

J'ai atterri en prison pour mineur a Lavaur a 14 ans. Je sais que c’est pas la
creche. 5 mois. J’ai enchainé 2 CER. J"ai pas vu mes proches durant deux ans.
Le juge n’a pas compris. ] avais rien a faire en prison, tout ¢a pour une bagarre.
Méme si bien sur il ya avait d’autres conneries avant. En prison il y avait des ga-
mins de 12 ans. tu comprends pas lavie a 12 ans, Ces un bébé. Tu entends les
enfants qui crient toute la nuit, surtout les isolés. C’est terrible. C’est la merde
la prison, c’est dur. IIs te réveille tres tot, ¢’est dur. Deux heures de promenade
par jour quand tu tiens pas en place, ¢’est dur. J ai besoin d’étre dehors moi.

Je regrette ce que j’ai fait.

Je suis bien quand je fume, ca m’apaise, ¢a me ralenti, j’sais pas ¢a, ca m’anes-
thésie. arréter ¢’est compliqué. J aimerais le faire pour mes proches.

sije fume pas je suis énervé, les émotion sont plus grande, je suis en colcre.
Cette colere qui vient du passé, celle qui a une bonne raison d’étre la.

Ce sont deux personnes différentes, celui qui fume, il est drole, il fait des
conneries, je suis plus joyeux ils disent, I"autre.... Je suis un enfant gentil.

Quand je ne suis pas avec la MISP, je joue a la play, a GTA, je joue unique-
ment a ce jeu la. ¢’est comme dans une ville, au USA. Tu fais ce que tu veux,
¢’est comme le monde réel, mais c’est ailleurs. Tu peux travailler, tu peux tuer
gens,vendre de la drogue, tu peux étre le voyous ou le policier. Je choisi jamais
le policier. Dans ce jeu la, il y a aussi la prison, mais tu peux t'évader pour aller
dehors. Je joue depuis que je suis petit. Jour et nuit. Je I'ai fini deux fois. Le
dernier en une semaine et demi.

Les casquettes j'adore, je la quitte pas, sauf quand je vais chez le coiffeur.



Quelques mots et acronymes expliqués par Mailys, Diego, Jason, Rudy et Ruben.

ITEP : Tu peux rester et vivre dans 'ITEP, I'Institut Thérapeutique et Péda-
gogique. Cest un licu fermé. Les gens qui y travaillent sont éducs, orthopho-
nistes, psychomotriciens, profs, etc. Y’a plusieurs groupes. Les petits entre 8
et 13 ans. Les moyens de 142 16 ans. Les grands de 16 et 19 ans. Maintenant
ondit: DITEP avec un D pour dispositif. On peuty rester 10 ans.

FOYER : Plein de jeunes qui vivent la avec éducs.

CER : Centre Educatif Renforcé. Pas forcément fermé. Le juge décide de 'y
envoyer ou pas. Ca ressemble & la prison, avec un jardin et trois ¢ducs qui te
suivent partout.

CFEF : Centre Educatif Fermé. Comme la prison : barreaux, pas de téléphone,
si tu en pars tu vas en prison.

PJJ : T°es obligé d’y aller. Tu peux gruger, mais ¢a va piquer avec le juge. Tu
fais des bilans avec des éducs.

MISP : C’est un peu comme la Mission locale mais pour ceux qui ont des pro-
blemes avec la justice. Le but ¢’est de se réinsérer. Trouver un stage. Au moins
ca fait sortir de chez soi, et des trucs a raconter.

EDUCATEUR, EDUCATRICE : Celui ou celle qui prend les jeunes en charge
pour leur redonner une seconde chance. Le respect mutuel ¢’est important.

PRISON POUR MINEUR : C’est pas la creche, ¢’est une prison pour les
enfants a partir de 12 ans.



1 enfance nue estle titre d’un trés beau film de Maurice Pialat qui date de
1968.

Un grand merci & Mailys, Diego, Jason, Rudy et Ruben pour s’étre embarqués
avec nous dans I"aventure et nous avoir confié leurs histoires de vie.

' o . Compagnie OLA / Jonathan Burgun et Anne Cécile Paredes
Merci 2 Marie-Julie, Jade et Hiangobe de les accompagner et a Pronomade(s)

d’avoir permis cette rencontre. Pronomade(s) en Haute-Garonne, Encausse les Thermes
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